Atau
Pada hendak kita akan tidur nyenyak
Ada wajah-wajah setengah lelap
Menguar plastik bekas
Menguar mimpi yang tak jua impas
Selalu merasa berhutang
Selalu merasa tak pantas

Padahal
Pada peraduan yang kita impikan
Tersemat igauan di bantal-bantal
Tentang luka dan bisul kecil karena gigitan serangga
Tentang gatal dan memar dicubiti kutu dan ngengat

Selalu
Adalah keluh
Adalah cerita tentang peluh
Adalah hasutan
Adalah kebenaran kepalsuan
Adalah benturan
Adalah kebingungan
Adalah ragu mana jalan mana jurang

Mungkin
Jarak yang kita urai
Waktu yang kita tuai
Tak pernah membentang
Tak pernah jua matang
Perlu lebih paham mengeja bilangan
Perlu lebih sabar memeram

Atau, padahal adalah selalu mungkin…