kami adalah jalan jalan berlubang
sepanjang kampung menuju kota
melewati jargon jargon, birokrasi
dan permainan permainan yang tak kami pahami

kami adalah kaki kaki kotor penuh lumpur
melangkah ke negeri dongeng dalam cerita
moyang kami
tapi tersumbat headline koran, drama negara,
dan acara televisi

kami adalah suara bimbang paling sumbang
dari gang gang sempit
dari rumah rumah bambu
ingin menyusup ke telingamu,
tapi keburu dihadang kenaikan harga,
pembohongan publik, dan tawuran pelajar

kami adalah hak yang memenuhi rekening
moralmu
yang bisa saja meledak sewaktu waktu
jika tak segera kau tuntaskan seluruh wajibmu